ICE detiene a una trabajadora agrícola indígena mixta, madre soltera, por 'hacer preguntas'
Por Araceli Martinez
30 de septiembre de 2026
OXNARD, California — En la mañana del 18 de septiembre, cuando los primeros rayos de sol comenzaron a aparecer en el cielo, María se dirigió a los campos de fresas en Oxnard, California. Viajando con una amiga, estaba a menos de una manzana de su casa cuando, de repente, su coche fue rodeado.
"Se acercaron tres o cuatro vehículos, con hombres enmascarados dentro. Encendieron las luces ordenándonos que nos detuviéramos", recordó María, de 35 años, que pidió que solo usáramos su nombre de pila por miedo a represalias gubernamentales.
"Nos dijeron que buscaban a un hombre", continuó. "Mi amigo les dijo que no era la persona que buscaban, pero exigieron que mostrara su identificación. Y cuando se dieron cuenta de que era indocumentado, lo detuvieron inmediatamente."
'Mi mundo se vino abajo'
Oxnard, situada en el condado de Ventura, es una comunidad agrícola a aproximadamente una hora al norte de Los Ángeles. La ciudad —donde casi el 80% de los residentes se identifican como latinos— alberga una considerable población de trabajadores agrícolas migrantes, muchos de ellos, incluida María, de la comunidad indígena mixteco de México. Muchos también son indocumentados.
Un trabajador agrícola entre campos agrícolas que rodean la ciudad de Oxnard, a una hora al norte de Los Ángeles. (Crédito Araceli Martinez)
Madre soltera de cuatro hijos — de 17, 12, 10 y 2 años, todos nacidos en Estados Unidos — María llegó por primera vez a Oxnard en 2007 tras dejar su hogar en Oaxaca, en el extremo sur de México.
Habían pasado meses desde la última vez que trabajó. Su amigo, el hombre arrestado por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), le había ofrecido llevarla esa mañana a una granja cercana donde le dijo que podría encontrar un trabajo remunerado. Más tarde, mientras María observaba nerviosa mientras los agentes esposaban a su amigo, decidió defenderlo."¿Por qué te lo llevas si no es a quien buscabas?", exigió. "En ese momento se volvieron hacia mí y dijeron que también me arrestarían por hacer preguntas y quejarme", relató María.
En cuestión de segundos, María se encontró esposada y subida a una furgoneta junto a su acompañante. La furgoneta se dirigió rápidamente a una instalación de ICE en la cercana ciudad de Camarillo, a unos 10 millas al este de Oxnard.
Este es el momento, dice María, en que su mundo se vino abajo.
Desde redadas masivas hasta arrestos selectivos
El encuentro de María con el ICE es emblemático de un cambio de táctica por parte de la agencia. En lugar de redadas masivas de alto perfil, incluida una el año pasado en Camarillo que resultó en la muerte de un trabajador agrícola local, los agentes están cada vez más dirigiéndose a inmigrantes individuales en aeropuertos regionales, durante controles de estatus migratorio y cárceles locales, entre otros lugares.
Aun así, a pesar de la pausa en el despliegue de enormes unidades de ICE en ciudades y pueblos de todo el país, los arrestos están en niveles récord, alcanzando un número sin precedentes de 51.000 en agosto, según el Departamento de Seguridad Nacional (DHS). California tiene el tercer mayor número de detenciones del país, solo por detrás de Texas y Luisiana.
Un pequeño milagro
"No paraban de preguntarme mi nombre y de dónde era. No quería responder, pero seguían insistiendo, así que señalé mi mochila y les dije que allí estaba mi tarjeta de registro consular [mexicana]", dijo María.
Una vez dentro de la instalación de ICE, siguió preguntando por qué la habían arrestado. "Hablaste demasiado, por eso", fue la respuesta, según María. Los agentes de ICE dijeron entonces: "Deberías haberlo pensado antes de defender a tu amiga."
María muestra el monitor de tobillo que les abrieron los agentes de ICE antes de su liberación. (Crédito Araceli Martínez)
Más aterrador para María, los agentes le dijeron que pasaría los siguientes tres meses en detención antes de ser deportada de vuelta a México.
"Rompí a llorar. Estaba aterrorizada pensando que nunca volvería a ver a mis hijos", compartió María. Suplicó a los agentes que los llevaran de vuelta a su casa. "'Te quedas aquí', me lo repetían una y otra vez, y no podía dejar de llorar."
Desde Camarillo, María fue llevada más tarde a una planta de procesamiento de ICE en Thousand Oaks, a unos 16 millas más al este. Entonces, siete horas después, María dice que ocurrió algo parecido a un milagro.
Los agentes le quitaron las esposas y las cadenas de los tobillos. En su lugar, le colocaron un monitor de tobillo. "También instalaron una aplicación en mi teléfono con los días y horas en que vendrían a mi casa a ver cómo estaba", dijo, "y los días en que tendría que ir a sus oficinas."
A María la despidieron, con una severa advertencia. "Si faltas a una cita o no cumples con todo lo que pedimos, iremos no solo por ti, sino por toda tu familia. Os deportaremos a todos", le dijeron.
Caza de inmigrantes
Laura Valdez es activista de VC Defensa, la red de respuesta rápida del condado de Ventura. Conoció a María cuando fue liberada por primera vez de la instalación de ICE en Thousand Oaks.
"Vive en un complejo de apartamentos densamente poblado por personas de [los estados mexicanos de] Oaxaca y Guerrero que está en el punto de mira de Migración", explicó. "Está vallado, así que [los agentes] no pueden entrar. En cambio, pasan el tiempo merodeando por el lugar, esperando a que los inmigrantes salgan a cazarlos. Hace tres meses se llevaron a cuatro hombres y a una mujer. La soltaron más tarde porque estaba dando el pecho."
Valdez añadió: "Tenemos centinelas en todos los barrios, y a veces podemos detener los secuestros que lleva a cabo ICE... pero incluso cuando recibimos una alerta, como en el caso de María, a veces siguen siendo detenidos."
Un triunfo y un llamado a la acción
Juan José Gutiérrez forma parte del grupo de defensa Full Rights for Immigrants Campaign, con sede en Los Ángeles. Habló con María como parte de un esfuerzo para ayudarla a conseguir asistencia legal poco después de su liberación, que describió como "excepcional".
"Quizá se compadecieron de ella, porque es una mujer indígena, porque no habla bien español, tiene cuatro hijos y no dejó de llorar desde que estuvo detenida hasta que fue liberada", dijo Gutiérrez.
"Y aunque la liberaron con un grillete en el tobillo y citas constantes con inmigración, fue un triunfo para ella y su familia", añadió.
Pero advirtió que los arrestos continuarán hasta que la comunidad defienda con más firmeza a los inmigrantes.
"No hemos respondido con la energía que merece el momento en el que vivimos", dijo con tono plano.
Esta historia fue producida como parte de "Aquí Estamos/Here We Stand", un proyecto de reportaje colaborativo entre American Community Media y medios de comunicación comunitarios de todo el estado.
Araceli Martínez es una reportera veterana con más de tres décadas cubriendo la comunidad latina en California. Su carrera periodística comenzó en Sonora, México, como reportera de agricultura. Emigró de México al norte de California en 2001. Antes de trabajar en La Opinión, trabajó para Univision San Francisco y Radio Bilingüe.
Comments