La permanencia de la identidad nativa

Por Sharon Sobotta

24 de septiembre de 2026

Alishaw Enike Brice vende cuentas artesanales en Willits, a unos 140 millas al norte de San Francisco. (Sharon Sobo

WILLITS, California – Alishaw Enike Brice empezó a hacer cuentas con su madre cuando tenía diez años. Madre de cinco hijos adultos y abuela de diez hijos, Brice ahora vende sus joyas de cuentas en intercambios y reuniones tribales por todo el estado.

Para Brice, es un medio de vida mientras celebra su identidad nativa, una identidad que su propia tribu no reconoce y que el gobierno federal propone borrar por completo.

"Es un negocio legal", dice Brice sobre su negocio. Nos encontramos frente al aparcamiento de un Grocery Outlet en Willits, un pequeño pueblo a unos 140 millas al norte de San Francisco, en el condado de Mendocino. A su lado hay un escaparate improvisado hecho de cartón con las palabras 'Joyería Nativa'.

Brice previamente montó su negocio bajo el paso elevado de la autopista y frente a una licorería local con permiso del propietario, pero luego fue expulsada por la policía. "El sheriff nos ha acosado, nos ha cerrado el regulador de permisos por vender en Main Street aunque teníamos permiso del dueño para estar allí", explicó, con la voz teñida de frustración.

Descendiente de la Banda Costera de los Chumash —cuyos orígenes abarcan los condados de San Luis Obispo, Santa Bárbara y Ventura—, Brice no puede demostrar oficialmente su pertenencia a la tribu, una de las más de 400 en todo el país que no son reconocidas por el gobierno federal.

California alberga la mayor población nativa de Estados Unidos, con unos 760.000 habitantes y concentrados en gran medida en Los Ángeles y sus alrededores, según datos del censo. Al igual que Brice, muchos carecen de membresía tribal oficial, ya sea porque pertenecen a una tribu no reconocida federalmente, como la Banda Costera de los Chumash, o por la continua expulsión de las propias tribus.

En el caso de Brice, el asunto se remonta a su abuelo materno.

Brice saca su teléfono, repleto de fotos de sus hijos, nietos, su madre y su difunto abuelo, Semu Huaute, actor y miembro del Sindicato de Actores de Ventura a principios del siglo XX.

Según Brice, Huaute transmitió todo lo nativo a sus hijos y nietos, desde ceremonias y tradiciones hasta formas de convivir con la naturaleza, todo excepto un número de inscripción tribal.

"Mi abuelo era un rebelde, así que no quería un número de matrícula", explica Brice, una respuesta no inusual en la época de los nativos americanos que se irritaban ante lo que veían como un intento más de controlar las comunidades nativas por parte del gobierno federal.

Esa decisión, por comprensible que fuera, conlleva implicaciones para Brice y su propia familia hoy en día.

Aunque la Banda Costera de los Chumash no está reconocida a nivel federal —es decir, los miembros no pueden acceder a los beneficios concedidos a las tribus que sí ostentan esa designación, desde vivienda hasta atención sanitaria, educación y asistencia financiera—, sí se reconoce a nivel estatal.

La membresía conlleva beneficios, incluyendo acceso a actividades culturales y tradicionales, así como una reducción de la matrícula para residentes, acceso a atención sanitaria local y apoyo para el cuidado infantil, ninguno de los cuales está disponible para Brice.

José Arceniaga es el director del programa de la Oficina de Cuidado Infantil del Consejo Intertribal de California. Afirma que inscribir a las familias es fácil si tienen su prueba de afiliación tribal, como un número de inscripción, junto con comprobantes de empleo y de escuela.

En el caso de Brice, "Odio oír historias como esta", dice Arceniaga. "Recibimos dos o tres llamadas así cada mes. Por nuestras regulaciones de subvenciones, lamentablemente tenemos que rechazarlas." Añade: "Es una lucha."

Arceniaga dice que los nativos americanos siempre han navegado presiones contradictorias — en algunos casos eso significó ocultar la afiliación tribal para preservar sus vidas y medios de vida, y ahora se les pide demostrar esa misma afiliación para acceder a servicios.

"Había un dicho, 'Borra al indio, salva al hombre'", continúa Arceniaga. "Fue un genocidio cultural ... Tiene que haber una forma de actualizar el sistema."

En cambio, la administración Trump propone eliminar cualquier cuestión sobre raza y etnia del próximo Censo de 2030, datos que se han incluido en el recuento decenal desde que se realizó por primera vez en 1790.

Al anunciar la medida, la administración describió lo que considera la "reducción de la necesidad o utilidad de esta información."

Los críticos, incluido A-dae Romero-Briones, lo ven de otra manera.

"Hace mucho tiempo, teníamos tratados que decían que, a cambio de tierras, se ofrecían ciertos servicios", dijo Romero-Briones, del California Tribe Fund y de Native Agriculture and Food Systems Investments. "Cuando los datos del censo nublan las definiciones tanto de soberanos tribales, comunidades indígenas, tribal frente a rural — todo forma parte de una forma de minimizar la responsabilidad federal del gobierno federal hacia los gobiernos tribales."

Los nativos americanos han sido uno de los grupos demográficos más infracontados, si no el más infravalorado , en el Censo de EE. UU. de 2020 y el Censo de 2010, con repercusiones que van desde la financiación federal hasta la representación política.

En esencia, es otra forma de borrado, dice Romero-Briones, que recordó los recientes esfuerzos para aumentar el número de recopiladores de datos nativos e indígenas.

"Así obtuvieron datos más precisos", reconoció, "pero el sistema sigue siendo imperfecto. Para recopilar datos, debe haber un ciclo de evaluación que se haya detenido con la administración Trump."

Arceniaga repite esa misma frustración. "Va en contra de todos los tratados que firmamos", dice. "Necesitamos una voz."

En cuanto a Brice, está trabajando para recomponer las piezas de su vida tras años de lucha que incluyen periodos de violencia doméstica, adicción a las drogas y al alcohol, y encarcelamiento. Dice que intentó conseguir un permiso para vender sus artesanías. El permiso costó 80 dólares, pero también tuvo que pagar 800 dólares por adelantado por impuestos.

"No tenía ese dinero", dice, añadiendo: "Lo están poniendo muy difícil para los desvalidos."

Mientras tanto, está apoyándose en el Mending Basket Resource Center, que apoya a los nativos americanos y sus familias en Willits con clases que van desde cómo navegar relaciones saludables hasta mejorar un currículum y apoyar la salud mental y el bienestar. También está cursando una carrera en trabajo social.

"Crecí rodeado de la cultura intertribal nativa americana y de ceremonias de canto y baile", dice Brice con una sonrisa. "Ahora estoy enseñando a mi nieta de seis años a trabajar con cuentas y transmitiendo la tradición de las ceremonias a mis hijos y nietos."

Sharon Sobota se unió recientemente a American Community Media, donde ayuda a gestionar una nueva iniciativa de Voces Nativas/Indígenas. Es becaria de edición en la beca de noticias locales de UC Berkeley, California.