Un niño de tres años intenta apañárselas sin su querido papi

Por MindSite News

24 de agosto de 2026

Jazmin Carino mece a su hijo, Carlos, en un parque de Los Ángeles. Su marido se autodeportó a Ciudad de México tras cinco meses en un centro de detención de ICE en el Valle Central de California.

Este niño va a cargar con el trauma de por vida de estar separado de su padre. Trágico, triste y totalmente prevenible por nuestra tóxica Administración.

Esta historia fue reportada por MindSite News y producida en colaboración conCatchLightcomo parte de sus tres añosIniciativa de Reporte Visual de Salud Mental.

Texto de Cora Cervantes. Fotos de Julie Leopo para MindSite News/CatchLight

Cuando el padre del niño en edad preescolar Carlos Carino* fue detenido en Los Ángeles el pasado septiembre por agentes de ICE y llevado a un centro de detención en el Valle Central de California, los cambios en Carlos fueron evidentes de inmediato.

Se negó a participar en el círculo en la guardería. Lloraba con frecuencia en el colegio y en casa. Y empezó a llamar a todos 'Papi', Daddy en inglés, pero también un término cariñoso para niños en países latinoamericanos.

Durante seis meses, la familia navegó la separación mientras luchaban en los tribunales por la liberación del padre de Carlos, Miguel Carino*. Tenían motivos para tener esperanza —o eso creían.

Carlos es como uno de cada cinco niños en California: viven en familias de estatus mixto en las que al menos un miembro es indocumentado; en todo el país hay unos 4,7 millones de hogares con estatus mixto. Mientras estas familias afrontan una estricta aplicación de la ley migratoria, la detención de un padre puede lanzarles a múltiples capas de trauma, sacudidas por eventos que no pueden controlar.Las consecuencias son graves: un informe de seis psiquiatras en Psychiatric News señaló que la separación prolongada entre los niños y sus padres inmigrantes "puede minar la seguridad de apego y aumentar la vulnerabilidad de los niños ante la ansiedad, la depresión y los problemas de conducta."

El padre de Carlos llevaba casi 25 años viviendo en Los Ángeles, poseía un pequeño negocio de construcción en su barrio del este de Los Ángeles y empleaba a otros trabajadores. Jazmin, su esposa desde hace cinco años, es ciudadana estadounidense, y Miguel había solicitado un "ajuste de estatus" basado en su matrimonio. Luego fue detenido durante lo que sus abogados asumían sería una revisión rutinaria con el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de EE. UU. (USCIS).

Jazmin Carino ha asumido tareas domésticas adicionales para mantener a su familia desde la detención y posterior autodeportación de su marido.

Jazmin, de 24 años, intentó mantener unida a la familia mientras hacía turnos extra de limpieza de la casa. Ella y Carlos empezaron a hacer el viaje de ida y vuelta de cinco horas al Valle Central dos veces al mes. Pero las visitas eran dolorosas y angustiaban a Carlitos."No podíamos cogernos de la mano, no podíamos levantarnos de nuestros asientos", recordó Jazmin. "Cuando llegó el momento de despedirse, mi hijo no quiso soltarle."Pero después de un tiempo, incluso esas visitas limitadas parecían ayudar a Carlos. Una mañana, llegó a su guardería con un gorro tejido a mano que su padre le había hecho. 

"Lo mantuvo puesto todo el día y estaba más feliz que antes", recordó Ana Soto*, una asistente de educación temprana en la guardería. Llevaba el gorro a diario, como si llevara una pieza de su padre."Un día, le llamé: 'Papi, ven aquí'", dijo Soto. " Me miró y dijo: 'No soy Papi, soy Carlos.'" Para Soto, eso significaba una mayor sensación de seguridad.Pero en marzo, ante la posibilidad de su posible deportación y agotado por las brutales condiciones en el centro de detención, Miguel decidió autodeportarse a Tijuana, México. Jazmin intentó afrontarlo, llevando a Carlos a visitarle a Tijuana. Luego, en abril, Miguel se mudó más al sur, a Ciudad de México, para poder buscar trabajo y mantenerse. Ciudad de México está lejos, y la familia no tiene recursos para volar allí. Carlos no ha visto a su padre en persona en tres meses y no está claro cuándo volverá a verle. Ahora la familia debe intentar mantenerse conectada por vídeo y llamadas telefónicas, y la confianza y facilidad de Carlo vuelven a desvanecerse.

Cuando se lleva a un padre, el mundo de un niño se derrumba. Ser separados forzosamente de familiares puede provocar una desregulación emocional y aumentar sus inseguridades, dice Tatiana Londoño, profesora asistente de bienestar social en la Escuela Luskin de Asuntos Públicos de UCLA.  Su trabajo explora las formas en que los inmigrantes latinos navegan y se adaptan a la detención, la deportación y la separación familiar.

La separación no solo es estresante para los niños pequeños, sino que es tóxica.

–Comentario clínico, New England Journal of Medicine

"Incluso una pequeña separación de los padres, por corta que sea, puede romper el bienestar del desarrollo de ese niño", dice Londoño. "Estamos dejando un impacto a largo plazo, potencialmente multigeneracional, en estas familias."

Los niños aprenden que un padre —la persona en la que más confía— "ya no es mi base segura", dice Londoño. "Aprenden que nadie está a salvo para ellos. Pueden tener problemas en futuras relaciones, o pueden no ser capaces de distinguir una relación sana de una relación poco saludable."

Los estudios demuestran que la exposición a una estricta aplicación de la ley migratoria y la separación de un cuidador principal es una forma de "estrés tóxico" que aumenta los riesgos futuros de enfermedad física y mental. Estos riesgos se incrementan cuando se producen además de la "exposición previa a la violencia, la pobreza y la pérdida familiar en países de origen", según el informe de Psychiatric News.

Jazmin toca el gorro tejido a mano de su hijo — un regalo que su padre le hizo mientras estaba en detención de inmigrantes. Su profesora de preescolar notó que Carlos estaba "más feliz que antes" los días que la llevaba.

Un estudio de 2022 publicado en el Journal of Policy Analysis and Management analizó cómo se vieron afectados los hijos de inmigrantes que vivían cerca de Morristown, Tennessee, durante el año tras una redada masiva de inmigración en esa comunidad. Los investigadores encontraron "un aumento sustancial en las ausencias escolares durante el mes de la redada y incrementos significativos en las acciones disciplinarias excluyentes y en los diagnósticos de trastorno por consumo de sustancias, depresión, autolesiones, intentos o ideación suicida, y abuso sexual."

Otro estudio, publicado en 2020 en el Journal of Traumatic Stress, analizó a 458 niños y adolescentes migrantes atendidos en clínicas de salud mental y encontró que el 43% de ellos fueron diagnosticados con TEPT y el 24% con depresión. De ellos, casi la mitad de los niños —el 49%— dijo que experimentaba tres o más conductas problemáticas, que iban desde problemas académicos y faltar o comportarse mal en la escuela hasta el consumo de sustancias, pensamientos o intentos suicidas, o ser físicamente agresivos hacia otros.En un comentario publicado en marzo en el New England Journal of Medicine, un equipo de clínicos e investigadores hizo este punto:

"Para médicos, profesionales de la salud mental y profesionales de la salud pública, la evidencia es inequívoca: separar a padres y cuidadores de niños pequeños causa traumas prevenibles y orientados a políticas, con consecuencias a largo plazo para la salud y el desarrollo infantil. La separación no solo es estresante para los niños pequeños, sino que es tóxica."

Para agravar el problema, justo en el momento en que las redadas de ICE están generando traumas, la administración Trump también está recortando la asistencia alimentaria y otros servicios que ayudan a las familias en situación de apuros. Londoño y otros defensores instan al estado de California a ayudar a cubrir esta carencia aumentando la financiación a organizaciones que trabajan para cubrir las necesidades básicas de las familias inmigrantes, para que los padres puedan estar "emocionalmente disponibles para sus hijos".

Jazmin acompaña a Carlos a casa tras su programa de educación infantil en Los Ángeles. Desde la marcha de su marido, depende del apoyo de la familia y la comunidad para cuidar de su hijo.

También sabe que su familia está lejos de estar sola. Ha visto familias de lugares tan lejanos como Florida esperando para visitar a sus cónyuges en el vestíbulo del Central Valley Annex, el enorme centro de detención gestionado por ICE por GEO Group, la empresa privada de prisiones.

Estamos dejando un impacto a largo plazo, potencialmente multigeneracional, en estas familias.

–Tatiana Londoño, profesora adjunta en la Escuela de Asuntos Públicos Luskin de UCLA

"Recuerdo a una mujer con seis hijos, incluyendo un niño con autismo y un recién nacido", dijo Jazmin. "Vi a recién nacidos de fuera del estado visitando y siendo sostenidos por sus padres por primera vez."

Carino espera que algún día pueda traer a su marido de vuelta a Estados Unidos y reunir a su familia. Por ahora, sin embargo, se centra en la supervivencia económica y en aliviar el impacto emocional en Carlos, que cumplió 3 años en mayo.

Su guardería organizó una fiesta para él y la familia celebró mediante una videollamada con Miguel en Ciudad de México. Para su madre, era agridulce: era el primer cumpleaños de Carlitos sin su papá.

El nombre "MindSite News" se utiliza con el permiso expreso de Mindsight Institute, una organización educativa que ofrece aprendizaje online y talleres presenciales en el ámbito de la salud mental y el bienestar. MindSite News y Mindsight Institute son entidades separadas y no afiliadas que están alineadas para hacer la ciencia accesible y promover la salud mental a nivel global.

CORA CERVANTES

Cora Cervantes es periodista freelance con base en Los Ángeles. Su trabajo ha aparecido en NBC News, MSNBC, Latino USA, Al Jazeera y NAHJ: palabra.

FOTOS DE JULIE LEOPO

Julie Leopo es una fotoperiodista galardonada afincada en California que explora cultura, política, identidad y cuestiones sociales, y tiene pasión por amplificar las historias de comunidades biculturales y bilingües a través de su fotografía. Leopo también imparte clases de fotoperiodismo en la Universidad de Chapman.