Una ciudad obrera celebra sus raíces radicales

Por David Bacon

16 de septiembre de 2026

Los residentes de Fort Bragg celebran el Día del Trabajo.

Fort Bragg, una pequeña ciudad costera a unos 180 millas al norte de San Francisco y con un historial de activismo laboral, sigue utilizando la festividad del Día del Trabajo para celebrar a los trabajadores, cuando otras comunidades simplemente la tratan como un día libre en el trabajo.

Dos desfiles recorrían Franklin Street — uno para niños y otro para marcar el inicio del curso escolar — mientras que en otros lugares la gente presumía de sus perros y coches. Y, por supuesto, los manifestantes sostenían carteles sarcásticos ridiculizando a Trump en la protesta semanal del mediodía en la esquina de Main y Laurel.

La tradición radical de Fort Bragg sigue viva hoy en día.

El Día del Trabajo fue una oportunidad para recordar el punto álgido de esa historia en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando los trabajadores de las mayores industrias del país, desde plantas de automóviles hasta fábricas de maquinaria agrícola, se declararon en huelga juntos. La industria maderera, entonces pilar económico de Fort Bragg, no fue una excepción.

De enero de 1946 a abril de 1948, los trabajadores del aserradero sindical hicieron huelga debido a la combinación de bajos salarios y enormes subidas de precios tras la guerra. Además de luchar contra el dolor económico, su sindicato, el Consejo del Distrito de Redwood de Trabajadores de Madera y Aserraderos Local 2610, también quería un taller cerrado.

La huelga arrasó la costa norte, cerrando fábricas desde Eureka hasta Caspar. Union Lumber trajo esquiroles y las líneas de piquete se llenaron con cientos de huelguistas durante 15 meses. No fue la primera huelga de Fort Bragg: el sindicato en la fábrica fue organizado originalmente por activistas izquierdistas del Congreso de Organizaciones Industriales (CIO) en los años 30.

Entre ellos estaba Mickey Lima, hijo de una familia portuguesa de pescadores en Usal, un antiguo pueblo de empresa a lo largo de la costa de Mendocino que ahora está prácticamente vacío. Por su activismo, Lima fue encarcelado durante la huelga.

Más tarde, en los años del miedo al McCarthy Red, fue juzgado por violar la Ley Smith, una ley de 1940 que criminalizaba la pertenencia a grupos considerados una amenaza. Lima fue el líder del Partido Comunista en el norte de California. En 1958, el Tribunal Supremo declaró inconstitucional la Ley Smith — aunque escuchamos las mismas peticiones para prohibir ideas socialistas que salen con fuerza y fuerza desde la Casa Blanca actual.

FT BRAGG, CA – 05 DE SEPTIEMBRE 26 – Los residentes de Fort Bragg celebran el Día del Trabajo.

Lima y su esposa Helen, sindicalista del sector sanitario, no fueron los únicos radicales del condado de Mendocino de una época anterior. Otros incluían a la artista roja Emmy Lou Packard, quien hoy es celebrada como una de las fundadoras del Mendocino Art Center.

Lima construyó una cabaña en la Ruta 20, que corre hacia el este desde la costa y finalmente conecta Fort Bragg con Ukiah y el lago Mendocino, como escape del estrés del juicio de la Ley Smith. Para advertir a niños revoltosos (como yo) de no chocar contra su puerta corredera de cristal, pegó en ella la larga copia de bueyes transportando troncos de secuoya por el bosque. Hoy en día, las obras de Packard cuelgan en museos y galerías de todo el país.

Oscar Erickson convirtió Fort Bragg en su hogar tras pasar años en la penitenciaría federal de San Quentin por organizar a los trabajadores agrícolas del Valle Imperial en los años 30. Era ciudadano, pero otros organizadores de ese mismo esfuerzo fueron deportados tras la prisión, entregados a La Migra, tal como los sheriffs de condados como Sonoma aún hacen hoy en día. Erickson también construyó una casa en la Ruta 20.

Los mexicanos y chicanos de Fort Bragg también tienen su propia historia de resistencia comunitaria.

Después de que familias de Yucatán y del sur de México llegaran a conchear erizos de mar en el puerto del río Noyo, se enfrentaron al terror del predecesor de ICE, el Servicio de Inmigración y Naturalización. Loreto Rojas y Diana Coryat entrevistaron a Lucresha Renteria para su podcast Nuestro Norte, Nuestro Norte, sobre sus recuerdos de lo que ocurrió un día en 1988.

"Los niños salían de los autobuses", recordó Renteria, "volviendo a casa a apartamentos vacíos porque sus padres habían sido recogidos en las plantas de erizo de mar en las pesqueras de Noyo Harbor, tanto al norte como al sur. Aún con sus botas de goma del trabajo, no podían cambiarse a ropa normal."

La policía y agentes de inmigración circulaban por fuera de una iglesia local mientras niños de un grupo juvenil, incluido Renteria, se escondían dentro.

Sin embargo, Renteria recuerda que la redada supuso un gran cambio tanto para las familias latinas como para las blancas.

"La comunidad blanca apoyó plenamente a sus vecinos, amigos, compañeros de trabajo y desconocidos para decir simplemente: esto no está bien. Muchas cosas cambiaron después de eso. Una de las más significativas fue que el departamento de policía sí declaró, mantuvo desde entonces, que no ayudaría al INS ni ahora al ICE en futuras redadas en la comunidad."

En las escuelas también cambiaron las cosas. Renteria recuerda que en la época en que sus padres estaban en la escuela, en muchas comunidades del oeste y suroeste, "los profesores eran implacables con la necesidad de hablar inglés en clase. No dejaban que los niños fueran al baño si no podían preguntar en inglés."

Hoy, la juventud latina de Fort Bragg muestra su cultura abiertamente y habla el idioma que prefieran. El año pasado marcharon en protesta, junto con simpatizantes de la comunidad, casi tan pronto como la administración Trump entrante comenzó a amenazar con la inmigración.

Mientras tanto, grupos indivisibles y activistas siguen de pie en la esquina de Laurel y Main cada viernes, condenando redadas y genocidio con carteles hechos a mano llenos de ira y burla.

Sin embargo, este Día del Trabajo no fue exactamente una protesta política, aunque tuvo su cuota de carteles. Entre los contingentes de futbolistas y animadoras que marchaban, la diversidad de los estudiantes de Fort Bragg era lo que realmente se mostraba.

Es una ciudad obrera y, como dicta su historia, una comunidad donde el respeto por eso sigue siendo un vínculo común fuerte.

Todas las fotos copyright de David Bacon