Inmigrantes latinos en Georgia navegan la pasión y el miedo antes del Mundial

Por Johanes Rosello

Los niños asisten a un campamento de fútbol para jóvenes latinos en Honeysuckle Park, a unos 15 millas al noreste del área metropolitana de Atlanta. (Crédito: Johanes Rosello)

ATLANTA — Mientras millones de aficionados siguen con entusiasmo la Copa Mundial de la FIFA 2026, los inmigrantes indocumentados en Georgia — que acogerá ocho partidos — temen que el mayor foco también les exponga a una mayor vulnerabilidad ante la detención.

Con las profundas raíces del deporte en América Latina, ese miedo está impulsando a muchos inmigrantes latinos a buscar formas de participar minimizando sus riesgos.

Marcela (no usamos su nombre real porque no tiene documentos) es originaria de Ecuador. Madre de dos hijos, de cuatro y ocho años, dice que planea ver los partidos desde la seguridad de su propia casa.

"En mi familia, solíamos ver partidos en lugares públicos. Ya no podemos seguir así. Ya no tenemos esa libertad", dijo. "Tenemos miedo porque hemos visto pasar tantas cosas."

Aunque el equipo de Ecuador no tiene previsto jugar en Georgia durante el torneo, Marcela dice que eso al principio no disminuyó su entusiasmo.

"Al principio pensamos en comprar entradas porque se celebra aquí mismo en el Mercedes-Benz Stadium, pero por el miedo, hemos decidido montarlo todo en casa — la televisión, las palomitas, la comida", añadió.

'Retirándose hacia dentro'

Marcela habló mientras sus hijos asistían a un campamento de fútbol para jóvenes latinos organizado por el Latino Community Fund (LCF), una organización dedicada a invertir, fortalecer y abogar por las familias latinas en Georgia. LCF ha gestionado el campamento durante los últimos cuatro años en Honeysuckle Park, situado en una zona históricamente latina de Doraville, a unos 15 millas al noreste del área metropolitana de Atlanta.

Para muchos padres, el campamento se ha convertido en mucho más que una actividad recreativa.

"Vivimos en una realidad en la que las familias se preguntan si es necesario salir en absoluto", señaló Pedro Viloria, director de impacto comunitario de LCF. "Definitivamente estamos viendo una comunidad que se retira hacia dentro. La gente no quiere salir, y cuando lo hace, lo hace de forma estratégica: para comprar comida o llevar a sus hijos al colegio. Algunos incluso evitan ir al médico."

Según Viloria, ese sentimiento de inseguridad pone de manifiesto la necesidad de organizaciones como LCT de llevar servicios y actividades a las comunidades afectadas donde se encuentran. Señalando a las familias del campamento, dijo que la mayoría vive en las inmediaciones.

"Hay mucha gente que literalmente anda de sus casas al parque. Esa es la idea — no que la gente venga a nosotros, sino que vayamos a ellos y llevemos esa alegría, esa celebración y ese sentido de protección a donde están", dijo.

'Nos han atacado'

Georgia se sitúa entre los estados de EE. UU. con el mayor número de inmigrantes detenidos en el país (Texas, Luisiana y California son los tres primeros), según el Transactional Records Access Clearinghouse (TRAC), un centro de investigación apartidista de la Universidad de Syracuse.

Y aunque el secretario de Seguridad Nacional, Markwayne Mulin, declaró recientemente a CBSNews que las operaciones de aplicación de la ley migratoria no se llevarían a cabo en eventos deportivos de la Copa del Mundo, no llegó a garantizar que ICE no arrestaría a los inmigrantes durante el torneo.

Aceli Zenil, líder comunitaria de la organización sin ánimo de lucro Amigos de la Comunidad (Amigos de la Comunidad), afirma que la realidad ha transformado la forma en que las familias navegan la vida diaria y viven eventos importantes como el Mundial.

"Cada día se llevan a personas — personas que tienen familia, personas que estudiaban, personas que no hacían nada malo", dijo Zenil. "Ha tenido un gran impacto en la comunidad y ha aumentado el número de personas que piden comida y pañales para sus hijos porque el padre está bajo custodia migratoria, o la madre lo está, o ambos."

Los datos de ICE muestran que Estados Unidos deportó a 442.637 inmigrantes durante el año fiscal 2025. La agencia no desglosa esas cifras por estado.

"No estamos viviendo este Mundial como nos gustaría porque tenemos miedo de ir a ningún sitio", dijo Araceli Barrientos, cuyos hijos asisten al campamento de fútbol de la LCF y que también es voluntaria en la organización. "Hay amenazas, y no sabemos si son reales — si podrían detenerse a las personas y preguntarles por su estatus migratorio. El miedo se extiende incluso a ir a trabajar."

Añadió: "Es una pena porque nuestra comunidad podría haber traído más negocios e ingresos, pero en cambio hemos sido objetivo."

'Nos ayuda a olvidar'

Barrientos, que nació en México y proviene de una familia amante del fútbol, dice que planea asistir a algunas actividades relacionadas con el Mundial en el centro de Atlanta tomando precauciones. Se niega a vivir con miedo y no quiere transmitir ese miedo a sus hijos, de 18, 11 y 4 años.

"Conduzco lo menos posible", dijo, añadiendo que ella y su marido suelen evitar salir juntos. "No queremos que los dos estemos en riesgo al mismo tiempo. Es muy triste lo que está pasando."

Mientras veía a sus hijos correr libremente por el campo de fútbol, Adriana (no usamos su nombre real porque no tiene documentos) disfrutó de una breve pausa de sus preocupaciones diarias.

"Es precioso porque nos ayuda a olvidar, aunque sea por un rato, lo que estamos pasando ahora. Nos tratan como si fuéramos algo terrible", dijo. "Pero estar aquí y hablar con otras personas nos ayuda a olvidar por un momento. Luego terminan las actividades y volvemos a la realidad."

Adriana, originaria de Guatemala, explicó que, aunque la gente no ha dejado de celebrar, las reuniones se han vuelto mucho más pequeñas y privadas.

"Antes, la gente celebraba al aire libre. Las familias sacaban mesas fuera de sus casas y se reunían. Ahora, por miedo, la gente se queda en casa", dijo.

Ese miedo también lo sienten los niños, dice Marcela, sin importar lo que hagan los padres para intentar protegerlos.

"En mi complejo de apartamentos, siempre circulan coches de policía, y mis hijos dicen que esos agentes están allí para arrestar a los inmigrantes. Siempre que ven un coche patrulla mientras conducimos, me dicen: 'Mamá, llevo el cinturón puesto'", dijo.

Un 'espíritu de celebración'

Aun así, en medio de un evento deportivo internacional que supuestamente celebra la diversidad y el espíritu deportivo global, los inmigrantes deben recordar que ellos también pertenecen, insistió Viloria.

"Quizá la celebración no tenga lugar dentro del Mercedes-Benz Stadium, sino que nos reuniremos en casa o en espacios diseñados para nuestra comunidad", dijo.

Viloria añadió que esos espacios están pensados para minimizar los viajes largos y la dependencia del coche, al tiempo que crean lugares donde se hable español y los miembros de la comunidad puedan organizarse y apoyarse mutuamente.

Para Viloria, el reto es encontrar un equilibrio entre la cautela y la oportunidad de disfrutar de un momento histórico.

"Espero que nuestra comunidad mantenga ese espíritu de celebración en torno a este evento que significa tanto para nosotros", señaló. "Qué privilegio es presenciar un Mundial de la FIFA en nuestro propio patio y formar parte de las celebraciones."

Johanes Rosello es periodista freelance en Atlanta, donde ha cubierto la creciente comunidad latina de la ciudad para medios como Mundo Hispano, CNN y Telemundo, entre otros.