No soy miembro de ninguna pandilla. Soy una mamá aficionada al fútbol y tengo tatuajes.

12 hours ago
3 min read

Como ya habrás adivinado, no pertenezco a ninguna pandilla. Soy una típica madre de familia de Ohio, pero tengo tatuajes.

Me hice mi primer tatuaje después de que mi hermana y mejor amiga, Mary, falleciera en 2014. Algunas de sus amigas iniciaron la tendencia, tatuándose su firma "XO, Mary" en los tobillos y las muñecas. Mi otra hermana y mi hermano, mi madre, varias tías e incluso mi exmarido se hicieron tatuajes inspirados en Mary, incluido el símbolo de Reiki Cho Ku Rei , al que ella se sintió atraída durante su lucha contra el cáncer.

Desde entonces, he añadido una rama de árbol de dólar de plata, que representa los recuerdos de mi infancia jugando en el jardín de mis abuelos, y dos tipos de eucalipto que me parecen preciosos. También llevo las firmas de mis hijos en el hombro derecho.

Nuestros tatuajes familiares en honor a Mary Tramonte.

Cada vez que siento la necesidad de hacerme un tatuaje, es como si me picara la piel. Quiero ese dolor, porque me hace sentir poderosa. He sobrevivido.

He notado que mi deseo de hacerme tatuajes también está relacionado con la administración Trump. Como directora ejecutiva de la Alianza de Inmigrantes de Ohio, dedico mucho tiempo a hablar con personas en centros de detención de inmigrantes, sus seres queridos y personas que intentan reconstruir sus vidas tras la deportación. Escucho su dolor y tristeza, y tratamos de ayudarlos. Escucho historias de cómo sus cuerpos son brutalizados durante los arrestos, la detención y el proceso de deportación. Escucho sobre personas sin hogar, desesperación, relaciones rotas, enfermedades e incluso suicidios directamente relacionados con sus experiencias de detención y deportación.

He añadido tatuajes a mi cuerpo principalmente durante los años en que Donald Trump ha estado en el poder. Es una representación externa del dolor interno.

Así que cuando la segunda administración Trump comenzó a detener a personas nacidas en Venezuela y enviarlas a una prisión aterradora en El Salvador , simplemente por sus tatuajes, me enfurecí. ¿Cómo se atreven a tomar algo hermoso y convertirlo en un pecado? A medida que se multiplicaban las noticias sobre las personas enviadas a CECOT, supimos que sus tatuajes eran símbolos de belleza y amor . Representan a sus familias, sus metas y sus equipos deportivos favoritos. Humanidad.

El árbol de plata en mi antebrazo izquierdo.

Criminalizar a las personas por tener tatuajes no es una idea nueva. Las fuerzas policiales lo han hecho durante años , y esta práctica es criticada por muchas razones, incluyendo su aplicación racista . Los ataques del gobierno de Trump contra los venezolanos con tatuajes son solo uno de los ejemplos más recientes y de mayor envergadura.

En 2025, Ohio Immigrant Alliance trabajó con un hombre que fue arrestado en la madrugada , frente a su casa en Columbus, por el FBI y el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). ¿Su "delito"? Ser venezolano y tener tatuajes. Se encontraba en Estados Unidos con Estatus de Protección Temporal. Había venido a trabajar y enviar dinero a su familia. Tras su arresto, el hombre temió ser enviado al gulag CECOT, del que tanto se hablaba en las noticias. Pudimos ayudarlo y obtuvo la salida voluntaria a su país de origen, Venezuela.

Durante el proceso de toma de huellas dactilares por parte del ICE, nos contó, un agente de la oficina de Westerville se remangó la camisa para mostrarle que tenían el mismo tatuaje. Al parecer, el agente no captó la ironía, pero nuestro amigo sí. Lo habían arrestado por un tatuaje que el agente lucía con orgullo. Tenía un significado simbólico para ambos. Nada turbio.

Basándonos en todas estas experiencias, mi organización, la Alianza de Inmigrantes de Ohio, lanzó el concurso de diseño de tatuajes «Brave Of Us» en marzo de 2026. Invitamos a tatuadores y aprendices a expresar su solidaridad con los inmigrantes en este momento histórico. Los temas del concurso incluyen: Familia y amor; Libertad y seguridad; Valentía y fortaleza; Unidad a pesar de las diferencias; y Recuperación de la identidad y la cultura.

Nuestros tatuajes tienen significado. Representan a la familia, la fe y otros aspectos de nuestras vidas. Además, los tatuajes trascienden culturas, razas, idiomas y orígenes, como quedó patente en la oficina de ICE de Westerville.

No permitiremos que la administración Trump ni otras agencias policiales nos digan qué significan nuestros tatuajes. Organizamos este concurso para reivindicar su simbolismo y nuestro derecho a expresarnos a través de nuestros cuerpos.

Lynn Tramonte es directora de la Alianza de Inmigrantes de Ohio. Este artículo se publicó originalmente en su página de Medium . Para obtener más información sobre el concurso de diseño de tatuajes «Brave Of Us», visite ohioimmigrant.org/braveofus . La fecha límite para participar es el 30 de junio de 2026.