En el aniversario de Hiroshima, una meditación sobre la guerra antes y ahora

Por Edward Kissam

Aug 6, 2026

El 6 de agosto de 1945, Estados Unidos lanzó una bomba atómica sobre la ciudad de Hiroshima, Japón, matando instantáneamente entre 60.000 y 80.000 personas. Decenas de miles más, la mayoría civiles, morirían más tarde por intoxicación por radiación. (Crédito: Archivos Nacionales)

Estos son tiempos de ansiedad.

La guerra y el conflicto asolan en el extranjero, mientras que aquí, en casa, las nuevas tecnologías amenazan el trabajo y la vida familiar. Nuestro gobierno, mientras tanto, parece empeñado en la crueldad y la avaricia mientras muchos de nosotros observamos con ansia la erosión de nuestra democracia.

En su última colección, "La lucha al otro lado del río", la poeta Anne Valley-Fox ofrece una herramienta poderosa para profundizar en nuestros esfuerzos por enfrentar la violencia y los horrores de una época.

Valley-Fox vive en Nuevo México, al pie de las montañas Sangre de Cristo, cerca de Los Álamos, donde se inventó por primera vez la bomba atómica. Hace ochenta y un años hoy, el 6 de agosto de 1945, Estados Unidos lanzó la bomba sobre Hiroshima, arrasando la ciudad y matando instantáneamente entre 60.000 y 80.000 personas. Decenas de miles más, la mayoría civiles, morirían más tarde por intoxicación por radiación.

Aunque ese horror se ha apagado en nuestra memoria, Valley-Fox vuelve al tema una y otra vez a lo largo de su libro, recordándonos cómo, de formas a veces más y a veces menos visibles, la guerra nos afecta a todos.

Historiadora meticulosa, su libro refleja el sufrimiento humano causado por los bombardeos de Hiroshima en los últimos días de la Segunda Guerra Mundial. Un poema, Mountain Time, describe el ataque a través de declaraciones reales de algunos de los implicados en el nacimiento de la bomba nuclear en Los Álamos.

Una nube de hongo se despliega como una flor mítica—[Victor Weisskopf, físico] Nuestra primera sensación fue de euforia. Luego nos dimos cuenta de que estábamos cansados. Y entonces nos preocupamos. [Kenneth Bainbridge, director de pruebas] Ahora todos somos unos hijos de puta.

Las líneas recuerdan la cita atribuida al físico Robert Oppenheimer, quien lideró el equipo que inventó la primera bomba atómica. Al presenciar su capacidad destructiva, Oppenheimer citó célebremente las escrituras hindúes, señalando: "Me he convertido en muerte, destructor de mundos."

Aquí también, la obra de Valley-Fox nos ofrece un lenguaje, una precisión a través de la cual podríamos poner en palabras la miasma del miedo, la inquietud y la ansiedad no solo de un tiempo ya pasado, sino también de nuestro momento actual.

En muchos sentidos, la poesía de Valley-Fox es en sí misma una lucha para alejar el género de la autorreflexión indulgente, como algo no "al otro lado del río" sino directamente e inmediatamente relevante para nuestras vidas personales y políticas. En ese sentido, su libro hace eco del ya famoso relato del periodista John Herhsey sobre el atentado, "Hiroshima", que se basa en los testimonios de cuatro supervivientes entre multitudes de quemados y heridos.

En otro poema, Valley-Fox aborda las secuelas del atentado.

Noticiario tras el Armisticio, el apellido de soltera de la madre de Enola Gay, pintado en la nariz de su bombardero B-29. El piloto Tibbets sube a la cabina, repasa su lista de comprobación, muestra una sonrisa de reina del baile a la cámara. Corta a altitud de crucero: "Es marea alta en el mar de Japón, así que los siete ramales del río Ota están completamente llenos y quietos". Avanza la secuela: humeando bajo la bodega vacía—el cadáver ceniciento de Hiroshima

Sin embargo, las meditaciones de Zorro del Valle sobre la guerra no se limitan a un solo momento en el tiempo ni al horror de Hiroshima. La llevan a Gaza, a Ucrania, a Vietnam y de vuelta a partes de la historia de Estados Unidos que a menudo se ocultan en los relatos oficiales.

En una sección del libro titulada "Arranca la Tierra de Debajo de Ellos" vuelve a la comunidad y el paisaje de Nuevo México, vinculando eventos centenarios con nuestra situación actual.

Pueblo Acoma, 1599 hombres pálidos con torsos a caballo, fuego celestial reluciente maniobra un cañón hasta la cima de la mesa. Algunos Acoma saltan desde su Ciudad Celestial. Cientos perecen, lanzando piedras y flechas. Tres soles colapsaron en los implacables ojos de Oñates—El pueblo sucumbe al cautiverio: Mujeres y niñas vendidas, en las cocinas españolas. Hombres y niños que pueden sacar una sentencia de arco para esclavizar en fosos y campos Con un pie cortado [Escuchado en el Ala Oeste] ¿No puedes simplemente dispararles? Simplemente dispárales en las piernas o algo así

Al escribir a la vez vívido y auténtico, Valley-Fox se desvía de lo que podría ser un formato excesivamente rígido y cronológico. En cambio, moldea sus poemas para reflejar los caminos errantes que todos tomamos al reflexionar sobre nuestras propias experiencias, las vidas de la familia, amigos y vecinos.

En el prefacio del libro, Valley-Fox cita la obra icónica de Hannah Arendt, "Los orígenes del totalitarismo", escribiendo: "Las guerras no se libran por territorio, sino por las mentes de las personas."

Se extrae de su poesía el mensaje casi estridente de que, en momentos como estos, esforzarse por mirar profundamente para entender "lo que todo esto significa" no es un mero capricho. De hecho, es un recurso fundamental para avanzar, para la indiferencia de navegación personal y social.