Un año después de la redada en Glass House Farms, los residentes afirman que el miedo y el trauma siguen presentes

Por Araceli Martinez

Los miembros de la comunidad encienden velas en un memorial improvisado en Oxnard con imágenes de Lorenzo Salgado Araujo, el obrero de la construcción de Texas asesinado el 7 de julio por un agente de ICE en Houston. (Crédito Araceli Martinez)

OXNARD, California – Hace un año este mes la vida de Javier cambió al instante. El hombre de 41 años trabajaba en Glass House Farms, a lo largo de la Costa Central de California, cuando agentes federales de inmigración llevaron a cabo lo que entonces era la mayor operación de aplicación de la ley en la historia del estado.

Cinco días después de ser detenido, Javier fue deportado de vuelta a México, donde dice que aún no ha superado el trauma de lo que vivió.

"No le desearía a nadie lo que vivimos ese día", dijo Javier, que pidió que solo usáramos su nombre de pila. Habló desde su casa en Chiapas, en el sur de México. "Sigo lidiando con el daño psicológico."

El 10 de julio de 2025, cientos de agentes enmascarados del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) y de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) realizaron un registro militarizado en la granja de marihuana, que abarca las comunidades de Carpinteria y Camarillo.

La operación involucró vehículos fuertemente blindados, helicópteros y drones, y resultó en la detención de más de 360 trabajadores agrícolas, entre ellos 14 menores y cuatro ciudadanos estadounidenses.

'Seguimos preocupados'

El pasado sábado 11 de julio, activistas y defensores de los derechos de los inmigrantes en Oxnard, a unos 25 millas al sur, celebraron una vigilia en memoria de las redadas y para honrar la memoria de Jaime Alanis García, el trabajador agrícola de 57 años que murió intentando evitar la detención.

"El 10 de julio fue muy traumático para nosotros", dijo Leo Martinez de la red de respuesta rápida, VC Defensa, que organizó la vigilia.

Habló mientras los residentes encendían velas en un memorial improvisado cercano con imágenes de Lorenzo Salgado Araujo, el obrero de la construcción de Texas asesinado el 7 de julio por un agente de ICE en Houston. Un tiroteo similar con ICE el 13 de julio se llevó la vida a Joan Sebastián Guerrero, de 26 años, de Colombia.

Martínez añadió que tras las redadas, la comunidad se transformó "de una manera que nunca había visto antes."

Los vecinos se unieron a grupos de WhatsApp para mantenerse informados mutuamente sobre la presencia de agentes de inmigración. Formaron redes de voluntarios para patrullar los barrios. Los agentes, dijo, ya "no tienen espacio para operar aquí."

Aun así, añadió, el miedo permanece.

"Hay niños que ya no van al colegio, padres que no trabajan", dijo Martínez. "El terror sigue presente."

Luis, de 52 años, es originario del estado sureño mexicano de Oaxaca y ha trabajado en campos en y alrededor del condado de Ventura durante más de 30 años. Dijo que todavía guarda el miedo de aquel día y teme que algo parecido pueda volver a pasar.

"Seguimos preocupados", dijo Luis, que también pidió que solo usáramos su nombre de pila. Añadió: "Nos cuidamos unos a otros, y si vemos algo inusual ... difundimos la voz."

Otros en la vigilia expresaron preocupaciones similares.

"Mi mujer y yo salimos cada día para ir al trabajo sin saber si podremos volver a casa con nuestros hijos", dijo Pedro, de 48 años, añadiendo que sus cuatro hijos nacieron en Estados Unidos.

Un memorial para Jaime Alanis García, el trabajador agrícola de 57 años que murió mientras intentaba evadir a agentes de inmigración durante una redada en Glass House Farms. (Crédito Araceli Martinez)

Agresión y malicia

El día de la redada, Javier recuerda aparcar una furgoneta de la empresa frente a uno de los almacenes de la granja cuando vio por primera vez a un gran contingente de agentes de inmigración.

"Salí de la furgoneta y me escondí en una habitación oscura del almacén", dijo. "Me cubrí de plantas para no ser visto. Éramos unos 20 escondidos allí. Nos escondimos unos 40 minutos hasta que nos encontraron."

Según Javier, los agentes apuntaron con táseres a los hombres y mujeres que se escondían antes de obligarlos a arrodillarse.

"La gente lloraba, gritaba", recordaba. "Había parejas que trabajaban juntas, y sus hijos se habían quedado con una niñera." Los agentes, dijo, actuaron con extrema agresividad y "malicia".

Finalmente, Javier fue subido a una furgoneta junto a otros detenidos ese día, entre ellos hombres y mujeres con casos abiertos de asilo y autorización de trabajo, o trabajadores que habían pasado más de 30 años en el país "sin ni una sola infracción de tráfico".

Los detenidos fueron llevados al centro de detención de ICE en el centro de Los Ángeles. Javier estaba apretujado en una habitación pequeña y tenuemente iluminada con unas 50 personas más. Pasaría los siguientes cinco días alimentándole burritos medio congelados y turnándose para dormir en el suelo frío.

"No he comido para no tener que ir al baño", dijo Javier.  "Solo teníamos un baño a la vista de todos, sin ninguna privacidad."

Los agentes de ICE ofrecieron a los detenidos dos opciones: luchar por sus casos en detención —lo que implicaría meses de confinamiento— o deportación.

"Me dijeron que si firmaba mi salida voluntaria, cuando regresara a México, me enviarían un cheque de 1.000 dólares. Yo firmé la salida", dijo Javier. "Los 1.000 dólares nunca llegaron."

Aun así, repitió a Martínez, señalando cómo la comunidad se movilizó en respuesta a las redadas. Señaló el trabajo de VC Defensa y 805 UndocuFund, otra red de respuesta rápida, y describió cómo "amigos y conocidos organizaban lavados de coches, ventas de comida y rifas" para recaudar fondos que le apoyaran.

Tras las redadas, dijo, la comunidad "estaba más unida que nunca."

Esta historia fue producida como parte de "Aquí Estamos/Here We Stand", un proyecto de reportaje colaborativo entre los medios comunitarios estadounidenses y medios de comunicación comunitarios de todo el estado