Superviviente de violencia doméstica se autodeporta en lugar de arriesgarse a perder la custodia de los niños

Por Julieth Gualtero Baquero

recortes federales en la financiación de programas de apoyo significan que para muchas supervivientes inmigrantes de violencia doméstica, a veces la única opción es autodeportarse. (Arte de Roxsy Lin)

Nota del editor: Los inmigrantes que sufren abusos domésticos ahora tienen menos recursos debido a los recortes federales para apoyar los programas. El presupuesto propuesto por el presidente Trump para el año fiscal 2027 amenaza con aún más recortes. Estos incluyen 14 millones de dólares para viviendas transitorias y 15 millones para programas de asistencia legal. Los defensores informan que los supervivientes ahora temen llamar al 112 debido a la posible colaboración entre la policía local y las autoridades de inmigración. Las cifras de la Alianza para Supervivientes Inmigrantes revelan que el 50% de las víctimas han abandonado los procesos judiciales por miedo a ser detenidas por ICE en los tribunales.

Julieth Gualtero fue una veterana periodista de televisión en Colombia antes de emigrar a Estados Unidos. Trabajando durante más de un año en South Bay para los Servicios de Protección Infantil, realizó visitas regulares a familias vulnerables. En una de esas visitas, en agosto de 2025, conoció a Lucía, madre de cuatro hijos. Gualtero mantuvo el contacto con Lucía tras dejar su trabajo para volver al periodismo. A continuación, Gualtero comparte la historia de Lucía para destacar la trampa de las mujeres indocumentadas que sufren violencia doméstica. Muchos, como Lucía, deben elegir entre el riesgo de perder la custodia de sus hijos si denuncian el abuso y vivir con el abusador. A veces, la única salida es autodeportarse.

Lucía tenía 26 años cuando cruzó la frontera de México a California en 2023 con sus cuatro hijos. Esperaba escapar de los cárteles que habían matado a su padre y a su hermano y que estaban atacando a su hijo de entonces 12 años. Sin embargo, tras llegar y durante los siguientes tres años, se encontró con una forma diferente de violencia: la de su marido.

Lucía (un seudónimo usado por motivos de seguridad) compartió su historia en varias entrevistas telefónicas tras auto-deportarse de vuelta a México. La conocí por primera vez en agosto de 2025, cuando trabajaba como trabajadora social en los servicios de protección infantil. Me mantuve en contacto con ella después de dejar mi trabajo por preocupación por su situación.

La historia de Lucía refleja la de un número creciente de mujeres inmigrantes sin estatus legal que sufren violencia doméstica. Muchos ven la autodeportación como la única vía para evitar perder finalmente la custodia de sus hijos.

Tras entregarse a las autoridades fronterizas y recibir un nombramiento para asilo, Lucía viajó al Área de la Bahía. Allí se reunió con su marido, también originario de México y 20 años mayor que ella. Había adquirido la ciudadanía estadounidense en 2000, regresando brevemente a México, donde la pareja se conoció y casó en 2022. Después de que ella diera a luz a su hijo, él regresó a Estados Unidos para buscar trabajo. Le prometió que presentaría una petición familiar para asegurar su estatus.

En 2025, la Alianza para Supervivientes Inmigrantes encuestó a 172 defensores y abogados sobre las principales preocupaciones entre los supervivientes inmigrantes de violencia doméstica y trata de personas. Lee el informe completo aquí.

Su primer indicio de problemas fue cuando encontró a su marido viviendo en un apartamento pequeño y sin trabajo. Después de enviar a sus tres hijos mayores a vivir con su padre biológico en Arizona, ella y su hijo pequeño se instalaron en el apartamento de una sola habitación de su marido. Fue en esa habitación donde comenzó el abuso. La situación empeoró después de que el casero los desalojara, temiendo que la violencia que presenció atrajera a la policía. La pareja pasó los siguientes 10 meses viviendo en un camión con su bebé.

Lucía recuerda que su marido le prohibió trabajar y le negó dinero para comida y pañales. La pareja vivía de donaciones y ayudas gubernamentales. "¿De qué sirve comer si tienes que ir al baño y no hay baño?", le dijo su marido cuando ella pidió dinero para comprar comida. "Pasaban dos o tres semanas y no podía limpiarme."

En un momento dado, su marido intentó estrangularla, y finalmente recurrió a la policía. Presentó un informe mostrando las heridas que él le había dejado en el cuello. Su marido fue arrestado y ella fue trasladada a un refugio local para mujeres que ofrecía alojamiento de emergencia durante ocho días. Otros refugios locales estaban por encima de la capacidad. Mientras tanto, el hermano de su marido amenazó con denunciar a la pareja a los Servicios de Protección Familiar por vivir en el camión a menos que ella retirara los cargos. Cuando él arregló la fianza del marido, ella se sintió obligada a regresar con su hijo.

Finalmente, el marido de Lucía encontró trabajo como conductor de carga pesada. Para sobrevivir, guardaba en secreto unos cuantos dólares de cambio cada viernes cuando él la enviaba a comprar alcohol. Sin más noticias sobre la petición familiar, contactó con un abogado para reabrir su proceso de asilo. Pagó sus 3000 dólares con la ayuda de su madre y su abuela, que habían contraído préstamos en México. El abogado consiguió obtener un permiso de trabajo y un número de la seguridad social para ella como parte del proceso de asilo.

La pareja finalmente logró salir del camión y instalarse en un pequeño estudio. Lucía y su marido presentaron la petición familiar. Para entonces, sus tres hijos mayores se habían reunido con ella después de que su padre biológico dijera que ya no podía cuidarles. Desesperada por una salida, suplicó al abogado que solicitara un visado U en su nombre. Los U-Visas otorgan un estatus legal temporal a las víctimas de violencia doméstica. Pero el abogado le aconsejó que la visa U tardaría 10 años. En cambio, la instó a esperar al proceso de petición familiar, lo que significaba quedarse con su marido.

Lucía ha regresado desde entonces a su hogar rural en México, donde prepara comidas con leña debido a la falta de gasolina, y se apresura a buscar granos y criar suficientes gallinas para alimentar a su familia. (Imagen cortesía de Lucía)

Cuando el tribunal de inmigración de San Francisco le notificó que debía comparecer en una audiencia sobre su petición de asilo, el abogado le aconsejó, dada su falta de fluidez en inglés, que respondiera "sí" a las preguntas del juez. Solo después de la audiencia se enteró por un traductor de que había aceptado sin saberlo retirar su solicitud de asilo. El juez se negó a reabrir el caso, y mucho menos a reconocer que su hijo menor era hijo de un ciudadano estadounidense. En su lugar, salió del tribunal con una tobillera y una orden de deportación pendiente. Tenía un plazo de un mes para salir del país.

Exactamente un día antes de esa fecha límite, agentes de inmigración aparecieron en el estudio de la pareja con un ultimátum. Tendría que marcharse al día siguiente, o llevarían a cabo una deportación forzada. Su marido compró inmediatamente billetes de avión para ella y los niños. Entendía que, con ella fuera del país, los cargos que ella se había negado a retirar desaparecerían. A la mañana siguiente llevó a Lucía al aeropuerto. Con un puñado de pañales y sus hijos, subió a un avión de vuelta a México.

Desde entonces, Lucía ha estado reconstruyendo su vida desde cero en el campo mexicano. Prepara las comidas con leña debido a la falta de gasolina y se apresura a buscar granos y criar suficientes gallinas para alimentar a su familia. Y aunque sigue legalmente casada con su marido, dice que ha recuperado la tranquilidad tras el terror de perder a su familia.

"Vivir en Estados Unidos sin papeles es como ser un prisionero ... Especialmente para una madre. Tienes miedo constante de que te quiten a tus hijos. Si vamos a vivir poco tiempo, es mejor vivir en libertad", me dice en nuestra última llamada.

Julieth Gualtero es una reportera freelance afincada en el sur